In partnership with

ED 039

O céu que pisca 260 noites por ano

Na foz do rio Catatumbo, o vento frio que desce dos Andes encontra o ar quente do lago de Maracaibo e acende a tempestade mais teimosa do planeta.

Relâmpagos sobre a foz do rio Catatumbo, no lago de Maracaibo.

Foz do Catatumbo, o céu aceso a noite inteira

▼

A madrugada no lago cheira a peixe seco e a gasolina de motor de popa, e a água morna bate no casco de tábua a cada poucos segundos. A luz vem de cima em pulsos curtos, tão seguidos que o olho não chega a se acostumar com o escuro entre um e outro. O trovão não chega junto: o som fica preso dezenas de quilômetros adiante, e a tempestade inteira acontece em silêncio, com o barulho do motor por cima.

O lugar é a foz do rio Catatumbo, no canto sudoeste do lago de Maracaibo, no estado venezuelano de Zulia. Ali, o céu acende em até 260 noites por ano, por volta de nove horas seguidas por noite, quase sempre na mesma faixa de água e de pântano. Os pescadores das palafitas de Congo Mirador e de Ologá crescem enxergando a rede pela luz do céu.

A densidade tem dono e tem ano. O Guinness World Records certificou a região em 2014 como o ponto de maior concentração de raios do mundo, com cerca de 250 descargas por quilômetro quadrado ao ano. Em 2016, a meteorologista Rachel Albrecht, da Universidade de São Paulo, publicou no Bulletin of the American Meteorological Society a contagem feita com o sensor LIS do satélite TRMM, da NASA, ao longo de 16 anos: o lago de Maracaibo aparece em primeiro lugar no planeta, com 232,5 flashes por quilômetro quadrado ao ano, à frente de Kabare, no Congo.

A receita da teimosia mistura três ingredientes que quase nunca aparecem juntos: uma bacia quente e rasa que evapora o dia inteiro, três cordilheiras em volta segurando o ar úmido dentro dela e um vento frio que desce das montanhas quando o sol some. O encontro acontece todas as noites, e por isso o fenômeno tem horário marcado.

Antes do relâmpago, vale olhar o desenho do lago que o produz, porque a forma da bacia responde quase tudo.

Continue lendo ↓

I O mapa do dia

I, Uma bacia fechada por três cordilheiras

O relâmpago tem endereço fixo: a foz de um rio só.

O lago de Maracaibo tem cerca de 13 mil quilômetros quadrados de espelho de água e profundidade média modesta, perto de 25 metros no miolo. Ele se liga ao golfo da Venezuela por um estreito de uns 55 quilômetros, o que deixa a água do norte salobra e a do sul praticamente doce. O relâmpago do Catatumbo mora nessa metade sul, na parte mais rasa, mais quente e mais cercada de pântano.

Em volta, o terreno sobe rápido. A oeste está a serra de Perijá, na fronteira com a Colômbia, com picos acima de 3.700 metros. A sudeste sobe a cordilheira de Mérida, ramo venezuelano dos Andes, que passa dos 4.900 metros no pico Bolívar. Ao noroeste, mais longe, a serra Nevada de Santa Marta fecha o terceiro lado. A bacia inteira funciona como uma tigela aberta só para o mar.

O rio que dá nome ao fenômeno nasce no departamento colombiano de Norte de Santander e entra na Venezuela para desaguar no canto sudoeste do lago, depois de cerca de 450 quilômetros. Na língua barí, falada pelo povo que vive nessa mata, catatumbo é lido como casa do trovão. O nome do fenômeno veio do rio, e o nome do rio veio do que se ouve ali.

O FAROL DE MARACAIBO

Navegante do Caribe usou a luz como referência de rota por séculos, e o apelido pegou nas cartas espanholas: farol de Maracaibo. A clarão fica visível de até 400 quilômetros de distância em noite limpa, o que a torna útil para quem entra no golfo sem instrumento. Marinheiro holandês e inglês corrigia rumo por ela muito antes de existir qualquer torre de sinalização na costa.

A luz já decidiu batalha. Em 1595, quando o corsário inglês Francis Drake tentou tomar Maracaibo de surpresa, a narrativa da região conta que os relâmpagos recortaram a silhueta da frota e entregaram o ataque à guarnição espanhola. Em 24 de julho de 1823, na batalha naval do lago de Maracaibo, a esquadra comandada por José Prudencio Padilla fechou o último combate grande da independência venezuelana nessas mesmas águas.

O lago também batizou o país. Em 1499, a expedição de Alonso de Ojeda entrou por ali e encontrou aldeias de palafitas sobre a água, casas de madeira erguidas em estacas, e o nome Venezuela, pequena Veneza, saiu dessa comparação. As palafitas continuam de pé no sul do lago, e é delas que se assiste ao espetáculo de perto.

Quem mora nessas casas sabe de cor o calendário do céu.

II O que tem ali

II, Nove horas de luz e um trovão que não chega

A rotina do fenômeno é quase de relógio. A atividade começa por volta de uma hora depois do pôr do sol, cresce até o meio da madrugada e se apaga com o nascer do dia. Em noite forte, os observadores contam algo próximo de 28 descargas por minuto no pico, o que dá pouco mais de um flash a cada dois segundos, de forma contínua por horas.

O silêncio tem explicação simples. Boa parte das descargas acontece dentro da nuvem, de uma carga para outra, sem tocar o solo, e o observador costuma estar a 50 quilômetros ou mais do centro da tempestade. O som do trovão se dissipa antes de chegar, enquanto a luz atravessa a distância inteira. Daí a impressão de tempestade muda.

O calendário também tem dois picos. Setembro e outubro concentram as noites mais intensas, no auge da estação chuvosa, e janeiro e fevereiro trazem o mínimo do ano, quando a bacia seca e a convecção enfraquece. Entre 2009 e 2010, uma seca puxada por um El Niño forte apagou o relâmpago por cerca de seis semanas, o intervalo mais longo já registrado, e a volta em abril de 2010 virou notícia nacional na Venezuela.

"La luz con que el relámpago tu frente ciñe."

Udón Pérez, Himno del Estado Zulia, 1909. A frase, em português, diz que a luz do relâmpago cinge a testa do estado, e o mesmo raio aparece desenhado na bandeira e no brasão de Zulia.

Uma lenda técnica insiste em circular sobre o fenômeno: a de que ele seria o maior gerador de ozônio da atmosfera e repor sozinho a camada lá em cima. A descarga elétrica de fato produz ozônio perto do solo, mas a molécula é instável, reage em minutos e não sobe até a estratosfera, onde fica a camada protetora. A quantidade gerada ali não muda o balanço global.

A conta que interessa é outra. O nitrogênio do ar, inerte na forma em que respiramos, quebra no calor do canal do raio e se combina com oxigênio, processo chamado de fixação, que devolve ao solo e à água um nutriente aproveitável por planta e por alga. Uma tempestade que se repete quase todas as noites do ano faz essa adubagem elétrica em escala difícil de encontrar em outro canto do planeta.

O que ameaça a paisagem vem de dentro da água, não do céu. O lago de Maracaibo produz petróleo desde 1914, quando o poço Zumaque I jorrou em Mene Grande, e o espelho de água carrega hoje milhares de estruturas, dutos submersos e vazamentos frequentes, somados a floração de alga verde alimentada por esgoto. O governo venezuelano chegou a preparar candidatura do fenômeno a patrimônio natural da humanidade na Unesco, sem conclusão do processo até agora.

O motor que acende tudo isso, porém, está no ar, e ele liga toda noite pelo mesmo motivo.

Quem banca a edição de hoje

You're Invited: Investing Moves to Boost After-Tax Returns

You've worked hard to fund your portfolio — your investment strategy should work just as hard to maximize your after-tax returns.

On September 17, join Range's CFPs and CPAs live for the practical moves that put more of your returns back in your pocket.

What we'll cover:

Investment moves to maximize your after-tax returns
How tax-loss harvesting can lower the taxes you owe
When direct indexing works (and when it doesn't)
How to build a diversified portfolio that reduces tax drag.

Range is all-in-one AI wealth management — tax, investments, retirement, and estate in one place. Bring your questions for the live Q&A. Free to attend, and seats are limited.

Reserve your spot today

^{This webinar is for informational purposes only and does not constitute investment advice or a recommendation to buy, hold, or sell any security. Forward-looking statements involve risks and uncertainties. Past performance is not indicative of future results. Range defines "high earners" as households with income over $300k.}

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Por que a linha passa ali

III, O vento que desce a montanha quando o sol some

Durante o dia, o sol equatorial esquenta uma lâmina de água rasa e enorme, e a evaporação carrega a camada baixa de vapor. O ar sobre o lago fica quente, pesado de umidade e instável, condição que os meteorologistas chamam de energia potencial convectiva disponível, a reserva de combustível de uma tempestade. Sem gatilho, essa reserva fica parada.

O gatilho chega à noite. As encostas dos Andes e da serra de Perijá perdem calor rápido depois do pôr do sol, o ar encostado nelas esfria, fica mais denso e escorre ladeira abaixo, movimento conhecido como vento catabático. Essa corrente fria desliza até a superfície do lago vindo de vários lados ao mesmo tempo.

Ar frio e denso não se mistura com ar quente e úmido: ele entra por baixo e empurra o outro para cima. O empurrão acontece justamente sobre a foz do Catatumbo, onde as correntes de encosta convergem, e a coluna de vapor sobe até formar cumulonimbus que passam dos 12 quilômetros de altura. No topo gelado, cristal de gelo e granizo macio se esfregam, separam carga elétrica e a nuvem descarrega.

1. Abra o mapa da América do Sul e ache o lago de Maracaibo, a grande mancha de água no noroeste da Venezuela, ligada ao Caribe por um gargalo estreito.

2. Marque a serra de Perijá a oeste, na fronteira com a Colômbia, e a cordilheira de Mérida a sudeste. As duas se encontram num vértice ao sul do lago.

3. Ponha o dedo nesse vértice, onde o rio Catatumbo entra na água. O ponto de maior densidade de raios do planeta fica ali, num raio de poucas dezenas de quilômetros.

A regularidade abriu espaço para previsão. O climatologista venezuelano Ángel Muñoz e colegas publicaram em 2016 um modelo estatístico que antecipa a intensidade da temporada de relâmpagos do lago com meses de antecedência, usando temperatura do mar do Caribe e do Pacífico como entrada. O trabalho serve de aviso para operação de campo elétrico e para aviação regional, porque raio derruba rede de transmissão e atrasa voo.

"Quantas noites de luz seguidas seu céu já entregou sem cobrar nada?"

A intensidade da temporada muda a cada ano com o estado do Pacífico, e setembro e outubro de 2026 caem no trecho mais forte do calendário. O Inameh, serviço meteorológico da Venezuela, publica boletim diário de tempo severo para Zulia. Reconfira ali, na página do Inameh, o panorama da temporada na primeira semana de outubro de 2026.